Густав Богуславский Историк, петербурговед. Почетный член Русского географического обществаПожалуйста, не смейтесь и постарайтесь даже не улыбнуться, прочитав странный заголовок этой заметки и наверняка подумав при этом: «Прикол, конечно, но в чем здесь фишка?». Дело в том, что моему холодильнику «ЗиЛ.Москва» только что исполнилось 50 лет…
Полвека безупречной, верной службы. Ни одного отказа, ни одного визита механика, отключение лишь однажды на неделю, при переезде из Москвы в Ленинград. И даже электролампа, освещающая холодильную камеру, та же, что была ввернута в патрон на Московском заводе имени Лихачева.
Представьте, сколько десятков тысяч раз она включалась и выключалась при открывании дверцы за 18 с лишним тысяч наработанных ею дней!..
Он ни разу не подвел своего хозяина, а хозяин ни разу не подумал о замене его на современный, но недолговечный «холодильный шкаф», оснащенный множеством модных наворотов, но совершенно равнодушный к семье и дому, где он стоит. А мой холодильник не просто стоит в нашем доме - он в нем живет, давно уже став членом семьи.
Дизайн, конечно, несовременный, невозбуждающий: ростом не вышел, камера не велика - в нее поместится лишь часть того супермаркетного «продуктового набора», который мы целыми багажниками привозим домой.
Зато во всем изделии нет ни одной детали из непрочного, нестойкого, «скоропортящегося» материала. А старомодность дизайна в наше время погони за стилем ретро может восприниматься даже как достоинство. Я приобретал мой холодильник в московском ГУМе еще тогда, когда обладание «ЗиЛом» было убедительным признаком статусности, принадлежности к тогдашней элите: он стоил дорого, добывался с большим трудом, был для владельца предметом гордости и аргументом самоутверждения.
Теперь времена иные: круто изменилась шкала предпочтений, изменился не только «код доступа», но и код ценностной ориентации людей во всем мире. Но, к счастью, еще поныне живет и работает многое из того, что было создано мыслью и трудом поколений предков и освящено признательностью к ним за оставленное нам наследие.
Поздравления по поводу юбилея моего холодильника я принимаю, чтобы переадресовать их тем, кто полвека назад изготовил на тогда знаменитом столичном заводе это «скромное чудо» техники - тогдашней и сегодняшней тоже…
Типичный советский холодильник может многое рассказать об укладе жизни русского народа.